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NGƯỜI SINH VIÊN SĨ QUAN 
CÁN BỘ TÂN KHÓA SINH

Đào Quý Hùng, K26

Đọc Đa Hiệu số 130, qua bài viết “Cho Một Người Nằm 
Xuống”, tác giả là chị Lê Thị Bạch Thủy, có nhắc đến 

một người tên Lâm Hùng Phong. Ký ức của tôi, với cái trí nhớ 
của tuổi già nửa còn nửa mất, bỗng hiện về những hình ảnh, 
kỷ niệm của một quãng thời gian trong đời, tưởng vậy mà khó 
quên. Nhìn hình ông chụp chung với bà Dì Út, (chị Thủy, tác 
giả của câu chuyện), tôi nhận ra ngay, người đàn anh Khóa 23, 
Sinh Viên Sĩ Quan Cán Bộ Trung Đội Trưởng Tân Khóa Sinh 
Khóa 26, Đợt 2, thuộc Đại Đội F, một trong 8 đại đội của Tiểu 
Đoàn Tân Khóa Sinh.

Mùa Hè năm 1969, sau khi có kết quả kỳ thi Tú Tài Phần 
2, Trường Võ Bị đã tổ chức một kỳ thi tuyển khóa sinh cho 
năm thứ nhất. Tháng 11 thì công bố danh sách khóa sinh trúng 
tuyển. Đến đầu tháng 12, những thí sinh đã trúng tuyển và 
chấp thuận gia nhập trường Võ Bị, nhận được thông báo đi 
trình diện, tập trung tại các địa điểm ấn định để được di chuyển 
lên trường tại Đà Lạt. 

Cầm thư thông báo, tôi và một người bạn cùng lớp thời 
trung học ở Trường Chu Văn An, Chợ Lớn, từ giã gia đình đến 
Quân Vụ Thị Trấn trên đường Tô Hiến Thành, Sài Gòn, sau đó 
được chở về Trung Tâm 3 Tuyển Mộ và Nhập Ngũ tại Trung 
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Tâm Huấn Luyện Quang Trung. Lần đầu tiên được ăn cơm 
nhà bàn với cá mối chiên, canh râu tôm, đầu cá, trong khoảng 
hơn một tuần, trước khi lên máy bay đến tạm trú tại Trường 
Chỉ Huy Tham Mưu tại Đà Lạt. 

Khác với cái nóng tại Sài Gòn, không khí Đà Lạt vào tháng 
12 se se lạnh. May mà mẹ tôi có nhét vào túi xách một cái áo 
len, nên cũng đủ ấm phần nào. Chúng tôi tạm trú trong những 
tòa nhà xây từ thời Pháp thuộc. Từng dãy ghế bố kê san sát 
nhau. Lần đầu được gặp gỡ những người cùng trang lứa đến từ 
khắp mọi nơi, tôi thấy vui có dịp làm quen, trò chuyện, khá thú 
vị. Dần dần bớt e dè, lo lắng. Hỏi ra thì ai cũng ôm ấp những 
hoài bão riêng tư của tuổi thanh trẻ mới lớn, trong thời kỳ đất 
nước chiến tranh. 

Ở tạm trú được khoảng hai tuần lễ, vừa để hoàn thành thủ 
tục, cũng vừa để chờ đợi các thí sinh khác từ mọi nơi đến tụ 
họp, đầy đủ. Trong thời gian này có phái đoàn an ninh đến 
phỏng vấn, thu thập lý lịch, mà mỗi ứng viên phải hội đủ 
những điều kiện trường đã ấn định. 

 Sau đó, một phái đoàn giám định y khoa, đến khám và thử 

Khóa 26 lần đầu tiên trình diện Sinh Viên Sĩ Quan Cán Bộ Tiểu 
Đoàn Trường Tân Khóa Sinh, 1969.
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nghiệm về sức khỏe, thể chất, đặt chỉ tiêu tối thiểu để ứng viên 
có khả năng theo đuổi chương trình huấn luyện khá gay go tại 
trường. 

Một số người không hội đủ điều kiện được trả về nguyên 
quán, lúc chia tay cũng rất bùi ngùi, cảm động. Anh bạn nắm 
giường kế bên tôi, bị từ chối vì cánh tay có tật do lúc còn bé, 
trèo cây hái dừa bị té. Anh một mực khẳng định là tay mình 
vẫn mạnh mẽ bình thường, nhưng Hội Đồng Y Khoa không 
đồng ý, nói là khó khăn cho anh lúc cầm súng, nhìn kỹ nếu 
thấy cánh tay anh hơi bị cong. Anh hối tiếc, rấm rức khóc 
suốt đêm trước ngày chia tay. Anh nói anh ấp ủ hoài bão là 
người hùng Mũ Đỏ từ bé qua hình ảnh người anh của mình, 
tốt nghiệp Khóa 21 Võ Bị, người đã anh dũng hy sinh trong 
một trận chiến khốc liệt. Lại một anh nữa cũng chung phòng 
tạm trú, anh người to con tốt tướng, nhìn bề ngoài thật vạm 
vỡ, nhưng anh bị phê là mắt quáng gà, cận thị nặng ban đêm 
nhìn rất khó khăn. 

Tuy thời gian tạm trú chung với nhau ngắn ngủi, nhưng 
cũng đủ để chúng tôi tôi có những liên hệ mật thiết, quyến 
luyến. Trước ngày chia tay, chúng tôi quyết định chung góp 
mua bánh, nước, tụ họp hàn huyên thân mật, người chúc tụng, 
người an ủi vỗ về, thật bịn rịn quyến luyến.

Ngày 23 tháng 12, các anh sinh viên sĩ quan Khóa 23 đến 
tập họp chúng tôi lại, đọc tên và phân chia chúng tôi ra thành 
tám nhóm, gọi là đại đội từ A tới F, danh từ chuyên môn đầu 
tiên tôi biết. Các anh cũng không quên dặn dò sắp xếp đồ đạc 
sẵn có vào vali hoặc túi xách gọn gàng, quần áo chỉnh tề cho 
ngày đầu đời lính. 

Vì số khóa sinh của Khóa 26 không nhiều, dưới 200 người 
nên khi chia ra mỗi đại đội chỉ được khoàng 23 tới 25 người. 
Lý do, thời gian trường tuyển dụng, sau kỳ thi Tú Tài 2, cũng 
là lúc các quân chủng Không Quân, Hải Quân mở khóa tuyển 
ứng viên. Riêng Trường Võ Bị, nếu trúng tuyển kỳ thi viết, 
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còn phải đợi đến Tháng 12 mới chính thức trình diện khám 
sức khỏe, cho nên một số đã bị gọi động viên và một số không 
dám chờ lâu nên đành đi trình diện các quân trường khác. 
Nhưng cũng có các thí sinh dù đang thụ huấn tại các quân 
trường bạn, Bộ Tổng Tham Mưu cũng cho phép được về 
trường Võ Bị tham dự ứng tuyển nếu muốn.

Mỗi người được phát cho một miếng bảng tên để đeo vào 
người và vào túi đựng quần áo. Phòng tạm trú của chúng tôi 
vì có những bạn đã được huấn luyện qua khóa huấn nhục tại 
trường Bộ Binh Thủ Đức, lấy kinh nghiệm dặn dò anh em 
chuẩn bị tâm tư cho ngày nhập trường. Biết vậy nhưng tôi cho 
là chắc chẳng đến nỗi nào, vì nhìn qua phong thái của mấy anh 
sinh viên sĩ quan Khóa 23, rất là lịch thiệp, hòa nhã, nghĩ vậy 
mà thấy an tâm. Tôi viết vội lá thư về cho cha mẹ, gia đình tôi 
hay, tôi được tuyển chọn và sẽ nhập khóa vào ngày mai. Thư 
được các anh gửi đi dùm. Đêm hôm đó, trằn trọc không ngủ 
được với niềm vui sướng vì ước mộng của mình sắp thành 
hiện thực.

Sáng 24 tháng 12, sau khi ăn sáng xong, có thông báo cho 
chúng tôi tập họp chuẩn bị nhập trường. Chúng tôi được xếp 
lên những chiếc xe GMC, xe vận tải lớn của quân đội. Đoàn 
xe đi một vòng qua thành phố Đà Lạt, qua Hồ Than Thở nơi 
có một tấm bảng rất lớn, với giòng chữ:

“TRƯỜNG VÕ BỊ QUỐC GIA VIỆT NAM
NƠI QUY TỤ NHỮNG CHÀNG TRAI VIỆT CÓ LÝ 

TƯỞNG QUỐC GIA”
Mọi người trên xe nhốn nháo chỉ chỏ cho nhau, riêng tôi 

chợt nghe như lòng mình xốn xang, cảm giác lâng lâng khó 
tả. Thôi, thế là cuộc đời tôi đang đi vào ngã rẽ, một quyết định 
mà tôi đã nghĩ qua bao nhiêu đêm từ khi đậu mảnh bằng Tú 
Tài 2…..

Đoàn xe đã qua khỏi cổng gác Thái Phiên và theo con 
đường dốc vòng quanh triền đồi (sau này tôi biết, đường này 
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được gọi là Đường Vòng Lâm Viên) đến cổng Nam Quan thì 
ngừng lại. Chiếc cổng đồ sộ có huy hiệu trường Võ Bị và hàng 
chữ gắn trên những viên gạch màu đỏ: 

“TỰ THẮNG ĐỂ CHỈ HUY”
Chúng tôi được lệnh xuống xe mang theo hành trang. Cá 

nhân tôi chỉ có một túi xách với ba bộ quần áo, những bạn đến 
từ những quân trường khác như Bộ Binh Thủ Đức, Hải Quân 
Nha Trang… vác nguyên một sac marin lính khá nặng nề. 

Chúng tôi thấy những anh sinh viên sĩ quan mặc quân phục 
kaki vàng, mang lon gì có mấy vạch trên cầu vai màu đỏ. và 
đặc biệt chiếc mũ bằng nhựa bóng loáng, đội sụp xuống che 
cả mắt trông khó nhận diện. Anh nào cũng mang găng tay và 
cầm một chiệc gậy nhỏ màu trắng. Chúng tôi được hướng dẫn 
đứng theo toán như lời dặn dò đêm hôm trước, tôi thuộc toán 
gọi là Đại Đội F. Mỗi toán có 3 anh sinh viên sĩ quan. Sau một 
hồi sắp xếp hàng ngũ, một anh sinh viên sĩ quan bê vệ đứng 
lên bục gỗ cao đặt trước cổng, hô dõng dạc rất lớn, lời chào 
mừng khóa 26 chúng tôi. đặt danh xưng cho chúng tôi là ‘Tân 
Khóa Sinh” Khóa 26 rồi chúc chúng tôi gặt hái thành công, 

Các Tân Khóa Sinh Khóa 26 đang bị “hành xác”.



287Người SVSQ Cán Bộ Tân Khóa Sinh

sau đó anh ra lệnh cho từng nhóm di chuyển qua cổng Nam 
Quan vào trường. 

Chúng tôi bắt đầu nghe thấy những tiếng la hét bên tai mình, 
những lời thúc dục chạy cho nhanh, những câu than phiền 
như, chúng tôi yếu đuối, lè phè của một thanh niên dân chính. 
Tôi vì tự ái cố chạy nhanh theo tiếng thúc dục, nhưng chỉ được 
một đoạn thì đuối sức, như muốn tắt thở. Tôi đành dừng lại, 
định nghỉ ngơi, thì từ đâu mấy anh nón nhựa chạy đến hét la, 
ra lệnh cho tôi phải hít đất, sau đó lại ngồi thấp người xuống 
đi theo dáng con vịt, lại có người được dẫn xuống những dãy 
giao thông hào, người ướt sũng sình lầy trông thật thiểu não. 
Từ cổng Nam Quan vào đến sân cỏ doanh trại những hình phạt 
cứ tiếp diễn. Chúng tôi không biết những hình phạt và tiếng la 
hét đã xảy ra trong bao lâu, nhưng tất cả chúng tôi đã không 
còn sức nữa trong cái hình hài tả tơi. Rồi mọi người lại được 
tập họp trở lại. Lần này chúng tôi không còn thấy mấy anh 
sinh viên sĩ quan Khóa 23 là những người nho nhã lịch thiệp 
nữa, mà tất cả đã hiện hình thành những hung thần dữ tợn. 

Chúng tôi được dạy cách xưng hô, từ tên của mình cho đến 
cách gọi sinh viên cán bộ. Tôi bị kéo ra phạt một trăm cái hít 
đất vì dám gọi “cán bộ” bằng anh, theo thói quen từ bên trại 
tạm trú. Bài học nhớ đời, 

- “Sinh Viên Sĩ Quan Cán Bộ và tôi, chứ không anh em bà 
con gì cả, nhớ chưa?

- “Dạ.”
- “Quân đội không có dạ. Anh, 100 cái nhẩy xổm.”
Cứ như thế, hình phạt này nối tiếp hình phạt khác vì những 

lỗi không cần biết có cớ hay không, hoặc đúng hay sai. Khi 
bọn chúng tôi không còn sức để thở nữa, thì hình phạt tạm 
ngưng, và cũng đến giờ chúng tôi được đi ăn trưa. 

Bước vào phạn xá, nhất nhất mọi cử chỉ và hành động đều 
bị sinh viên cán bộ huấn luyện chấn chỉnh, từ cách đi đứng, 
bẻ góc, cách ngồi vào ghế, lưng thẳng 90 độ, cách để tay, cách 
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gắp thức ăn, cầm đũa v…v… Rất nhiều những điều mới lạ mà 
chúng tôi chưa từng được biết ngoài đời dân chính. Sau bữa 
cơm quân trường đầu tiên, chúng tôi lần lượt được hướng dẫn 
lãnh quân trang và đi hớt tóc. Mấy ông thợ được lệnh hớt kiểu 
gì mà trọc không ra trọc, cua không ra cua, từ nay không còn 
những mái đầu sinh viên học sinh chải tém, chau chuốt như 
tài tử nữa. Không biết bây giờ mấy cô bạn gái trông thấy thì 
ăn nói làm sao???

Sau bữa ăn tối, chúng tôi được về doanh trại để nhận phòng 
của mình. Tất cả Tân Khóa Sinh đều ở trên Lầu 3 của dẫy 
batiment. Mỗi phòng hai người, có giường, bàn, và tủ riêng. 
Quần áo, giày dép và tất cả đồ đạc được sắp đặt vào vị trí đã 
được ấn định chung, chứ không tự đặt theo ý mình, nếu đặt sai 
chỗ sẽ chịu hình phạt. Đêm hôm nay chúng tôi mới biết SVSQ 
Cán Bộ Đại Đội Trưởng Đại Đội F là Đào Mạnh Thường K23, 
hai SVSQ Cán Bộ Trung Đội Trưởng là Nguyễn Ngọc Tiên và 
Trần Đình Tùng. Cũng lần đầu chúng tôi được dạy cách xưng 
hô với đàn anh là Niên Trưởng”, và gọi khóa đàn em là “Anh”. 
NT Thường và NT Tiên là người Bắc, còn NT Tùng người 
miền Nam. Nhìn ba SVSQ Cán Bộ, chúng tôi tuy lòng sợ sệt 
nhưng phải thầm khen vì phong cách chững chạc, khỏe mạnh, 
ngẫm lại mình thấy yếu đuối quá.  Cán bộ chỉ dạy cách xếp 
drap, chăn mền trước khi cho lệnh lên giường ngủ và không 
quên nhắc chúng tôi đêm nay là Đêm Giáng Sinh 24 tháng 
12. Không có thì giờ để nhớ gì thêm, vừa được lệnh cho lên 
giường, tôi chìm đắm vào giấc ngủ say sưa ngay vì mới phải 
trải qua một ngày kinh hoàng nhất trong đời: Ngày hành xác 
nhập trường Võ Bị.

Sáng hôm sau, giật bắn mình thức dậy vì tiếng kèn và tiếng 
la hét của sinh viên cán bộ. Năm giờ sáng trời Đà Lạt vào mùa 
Đông khá lạnh mà người chúng tôi nóng ran vì cảm giác hãi 
hùng qua tiếng hô đanh thép của ba vị cán bộ đại đội. Luật di 
chuyển của Tân Khóa Sinh là luôn luôn chạy chứ không được 
đi bộ ngoại trừ trong các bữa ăn tại phạn xá, cho nên chưa kịp 
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xuống lầu chạy sáng thì đã bị than phiền là tà tà quá chậm 
chạp, hoặc ồn ào như đi chợ. Đó là cái cớ để bị phạt của buổi 
sáng sớm. 

Bắt đầu cho ngày thứ hai của mùa Tân Khóa Sinh, lại thêm 
một ngày dài lê thê, thêm những thử thách mới và học hỏi 
thêm những điều mới của một chương trình tôi luyện thép, 
tự nhủ lòng mình phải cố gắng khắc phục, không thể giống 
như những lời sinh viên sĩ quan cán bộ hét bên tai, “yếu đuối 
như vậy sao anh?” hay “ Anh này cố tình tiểu xảo, tránh né!” 
Không, mình không thể yếu đuối như vậy, cũng chẳng tiểu xảo 
làm gì, cho dù đôi giầy bốt đờ sô có chật và có làm cho chân 
mình sướt máu, mình phải cố gắng chạy, chạy theo đám bạn 
bè. Họ làm được thì mình cũng phải được, cố lên, cố lên!!!.

Rồi ngày thứ ba, thứ tư, và… một tuần, hai tuần trôi qua… 
hình phạt mỗi ngày mỗi tang… Hôm nay chạy 10 vòng, một 
vài người lẹt đẹt bỏ cuộc phía sau, vài ngày sau chạy 20, 30 
vòng không còn thấy ai bỏ cuộc nữa. Tập họp nhanh nhẹn chứ 
không chậm chạp lác đác như lá mùa Thu của mấy ngày đầu 
mới nhập trường.…..

Cứ như thế hơn bốn tuần trôi qua thì có sự thay đổi, Tiểu 

Giây phút nghỉ ngơi ngắn ngủi giữa giờ học Quân Sự.
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Đoàn Tân Khóa Sinh Đợt I được thay thế bởi Các Sinh Viên 
Sĩ Quan Cán Bộ Đợt II. Đại Đội Trưởng Đại Đội F mới là 
SVSQ Mai Văn Hiếu và hai Trung Đội Trưởng là Lâm Hùng 
Phong, Nguyễn Viết Nam Long. Ba vị đều là người miền 
Nam, dáng người cao lớn, trắng trẻo, đẹp trai. Riêng NT Lâm 
Hùng Phong thì có cặp mắt bồ câu như cô gái, giọng nói có 
cố ý sửa cách mấy cũng không 
che được bản chất hiền hòa, chất 
phát. Tuy ba niên trưởng cán bộ 
này phải làm nhiệm vụ chỉ huy 
huấn luyện, phải chấn chỉnh la 
hét, nhưng nhận xét chung ba 
Niên trưởng này rất hiền, phạt 
đàn em một cách vừa phải, trong 
tinh thần rèn luyện thể chất, chứ 
không bao giờ quá mạnh tay. 

Chuyện xảy ra với cá nhân 
tôi, một hôm đi học chiến thuật 
ở bãi xa, Hai Đại Đội E và F học 
chung, hôm đó cán bộ Đại Đội E 
dẫn chúng tôi đi học. Ban đêm 
trong lúc toán quân trên đường 
về, bạn tôi có lên tiếng hỏi tôi là chân còn đau không, tôi lén 
trả lời bạn thì bị cán bộ Đại Đội E ngay lập tức cho toán dừng 
lại. Trời rất tối, ông la lớn,

- “Anh nào trong hàng chửi cán bộ, tự giác bước ra ngoài.”
Không đợi ai trả lời, ông chỉ thẳng vào hai đứa tôi. Liền 

sau đó, tụi tôi bị phạt riêng tơi bời trên suốt đường về doanh 
trại. Ông còn mách với Niên Trưởng Lâm Hùng Phong và gửi 
gấm phạt dã chiến tụi tôi. Sau khi đại đội tan hàng về phòng, 
NT Phong kêu hai đứa trình diện mang ba lô với đầy đủ đồ 
tác chiến, lều, xẻng, bi đông v.v… Niên Trưởng Phong dẫn 
chúng tôi ra Vũ Đình Trường Lê Lợi, hai đứa chuẩn bị tâm tư, 
cầm chắc là sẽ lãnh một đêm dã chiến kinh hoàng. Nhưng nào 

SVSQ Lâm Hùng Phong, 
Trung Đôi Trưởng Tân 
Khóa Sinh Đại Đội F 

Khóa 26
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ngờ, ông cho chúng tôi đứng nghỉ, rồi dùng lời khuyên rất cảm 
động tôi còn nhớ mãi:

- “Các anh phải tự hào mình là một người sinh viên sĩ quan 
Võ Bị, nghĩa là không có gì là không thể làm được. Can đảm 
và hiên ngang để mà sống. Phải tự thắng mình để sau này trở 
thành một cấp chỉ huy xứng đáng. Không được yếu đuối, tiểu 
xảo, nghe rõ chưa?”

Ông nói xong, tôi có cảm nghĩ như ông cũng nói cho chính 
ông nghe, giọng nói ông run lên đầy xúc động và vì dưới bóng 
tối, chiếc nón nhựa đội sụp qua đôi mắt nên tôi không thể thấy 
ánh mắt bồ câu như con gái, lúc đó ra sao… Sau đó ông cho 
chúng tôi về doanh trại. Tôi đem lòng mến phục ông từ đó. 
Tiếc là, sau mùa Tân Khóa Sinh, ông ở Tiểu Đoàn I còn chúng 
tôi ở Tiểu Đoàn II nên không có dịp gặp gỡ sinh hoạt chung.

Khi Khóa 23 ra trường, được tin ông về binh chủng Thiết 
Giáp. Nhưng cũng từ đấy, tôi không còn nghe tin gì nữa. Riêng 
cán bộ Trung Đội Trưởng Nguyễn Viết Nam Long, ra trường 
về Nhảy Dù và tử trận tại Quảng Trị 1972.

Qua bài viết của chị Lê Thị Bạch Thủy, mới hay Niên 
Trưởng Lâm Hùng Phong, Khóa 23 cũng là thứ nam của Niên 
Trưởng Lâm Tiết Lễ, Khóa 10, đồng thời biết được hoàn cảnh 
đau buồn của Niên Trưởng Lâm Hùng Phong bị thương tàn 
phế, và đã mất năm 1976 tại Mỹ Tho. Tôi không biết làm gì 
hơn là góp một lời cầu thành khẩn để Niên Trưởng  được an 
nghỉ nơi cõi vĩnh hằng.    

Trở lại câu chuyện về Tân Khóa Sinh. Nhiệm vụ của người 
cán bộ là chăm sóc huấn luyện các Tân Khóa Sinh đàn em. 
Thay vì tuyển mộ các huấn luyện viên chuyên môn đảm trách 
công việc này, trường Võ Bị đã dùng chính các Sinh Viên Sĩ 
Quan khóa đàn anh, thường là sinh viên sĩ quan năm cuối, là 
năm thứ tư nếu trường có bốn khóa, để nhận lãnh công việc 
này. Vì đã từng là Tân Khóa Sinh nên hơn ai hết, các sinh viên 
cán bộ hiểu rõ hơn mục đích và nhu cầu của chương trình 
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huấn luyện. Người cán bộ ngoài việc huấn luyện, còn chăm 
sóc lo cho đàn em còn hơn lo cho mình, hiểu rõ hơn về khả 
năng thể chất cũng như những khủng hoảng tâm lý, tinh thần 
có thể xảy ra. 

Đây quả thực là một phương thức thực tập nghệ thuật lãnh 
đạo chỉ huy cần thiết cho sinh viên sĩ quan cán bộ cũng như 
cho khóa sinh được huấn luyện. Khóa sinh có thể là một thư 
sinh, dân chính, thể xác yếu đuối, cần được rèn luyện để trở 
nên một thân thể khỏe mạnh cường tráng, với một tinh thần 
dũng cảm của một sĩ quan sau này sẽ lãnh nhiệm vụ chỉ huy 
một đơn vị. Do đó chương trình và mục đích huấn luyện rất là 
quan trọng, thiết yếu. 

Khắc phục được giai đoạn thử thách của mùa Tân Khóa 
Sinh, được gắn lon hình Alpha trên cầu vai áo, người sinh viên 
sĩ quan chính thức hội nhập vào đời sống của trung đoàn Sinh 
Viên Sĩ Quan, gồm có bốn khóa, từ năm thứ nhất cho đến năm 
thứ tư. Trung Đoàn SVSQ điều hành sinh hoạt theo mô thức 
“Tự Chỉ Huy”. SVSQ năm thứ tư đảm trách các chức vụ cán 
bộ, tham mưu từ Trung Đoàn Trưởng, Tiểu Đoàn Trưởng, Đại 

Mẹ lên thăm con vào ngày con được gắn Alpha.
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Đội Trưởng, Trung Đội Trưởng và Tiểu Đội Trưởng. Trung 
đoàn SVSQ có 2 tiểu đoàn, mỗi tiểu đoàn có 8 đại đội và mỗi 
đại đội có 3 trung đội, trung đội lại có 3 tiểu đội. Từ năm 1971, 
có thêm hai đại đội I và K, cho các SVSQ được chọn sẽ phục 
vụ trong quân chủng Hải Quân và Không Quân sau khi mãn 
khóa. Tại mỗi cấp lại có một sĩ quan cán bộ; trên hết là Sĩ 
Quan Quân Sự Vụ Trưởng, rối đến Sĩ Quan Tiểu Đoàn Trưởng 
và Sĩ Quan Đại Đội Trưởng.

Nhờ vào Hệ Thống Tự Chỉ Huy, SVSQ có dịp thực tập 
nghệ thuật lãnh đạo, trau dồi kinh nghiệm hữu dụng khi ra đơn 
vị. Cũng nẩy sinh ra tình huynh đệ gắn bó trong tập thể sinh 
viên sĩ quan, mà sau này ngoài đơn vị và nơi chiến trường đã 
chứng minh cho thấy sự chia xẻ, nâng đỡ nhau, ngay cả việc 
hy sinh mạng sống để bảo vệ che chở nhau.

Ngày 28 tháng 2 năm 1970, mùa Tân Khóa Sinh của Khóa 
26 chấm dứt sau tám tuần huấn nhục lột xác về tinh thần lẫn 
thể chất, cũng như được huấn luyện những bài học căn bản 
đầu tiên của đời binh nghiệp.  Vì lý do an ninh của thị xã Đà 
Lạt, chúng tôi không có cuộc chinh phục đỉnh núi Lâm Viên 
theo truyền thống như các khóa đàn anh. Thay vào đó, chúng 
tôi có một ngày leo núi Lapbe Nord (1732m) và Lapbe Sud 
(1702m) trước khi chính thức được gắn Alpha trong buổi lễ 
trang trọng cũng vào đêm cùng ngày tại Vũ Đình Trường Lê 
Lợi để trở thành sinh viên sĩ quan năm thứ nhất, dưới sự chủ 
tọa của Trung Tướng Chỉ Huy Trưởng Lâm Quang Thi.

Kỷ niệm Ngày Lễ Gắn Alpha 28/2/1970,
                                          Tháng 2, năm 2025,

Chú Thích: Người viết mạn phép viết hoa các danh từ có 
tính cách đặc thù để giới thiệu tỏ tường thêm, các sinh hoạt 
của Sinh Viên Sĩ Quan TVBQGVN. 
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HOÀNG SA NỔI SÓNG
PHẠM VĂN HỒNG, K20

Hộ Tống Hạm Nhật Tảo HQ10*

Biến cố Hoàng Sa xảy ra cách nay đã tròn 40 năm (1974-
2014). Trong biến cố này, người viết đã bị sa cơ vào 

tay Trung Cộng và bị giữ tại Trại Thu Dung Tù Binh Huyện 
Huyền Hóa, Tỉnh Quảng Đông, Thành Phố Quảng Châu đúng 
bốn tuần lễ (bị bắt ngày thứ Bảy và trả về cũng ngày thứ Bảy 
bốn tuần sau) sau khi lênh đênh trên biển trong vùng lãnh hải 
Hoàng sa chỉ có bốn ngày.

Tuy đã 40 năm nhưng mọi sự kiện vẫn như in, tưởng như 
đang diễn tiến từng giây từng phút, mặc dầu vài chi tiết nhỏ 
nhặt về thời gian có thể không chính xác, vì tuổi tác gặm nhấm 
trí nhớ khiến đôi lúc cũng hay lang thang đâu đó.

Viết lại biến cố Hoàng Sa với tiêu đề HOÀNG SA NỔI 
SÓNG là vì sau trận hải chiến, khi trở về, người viết có ghi lại 
từng chi tiết trận đánh trong một cuốn hồi ký hơn 300 trang 
đặt tựa đề là HOÀNG SA NỔI SÓNG, nhưng tiếc thay tập hồi 
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ký đã bị hẩm hiu nằm trong xó tủ vì Bộ Thông Tin Dân Vận 
Chiêu Hồi vào lúc đó không chấp nhận cho xuất bản với văn 
thư trả lời là:

-“Hồi ký HOÀNG SA NỔI SÓNG của Thiếu Tá Phạm Văn 
Hồng chưa thích hợp trong giai đoạn này!”

Hôm nay, tóm lược lại sự kiện, người viết không muốn 
tường thuật lại trận đánh, bởi việc này, theo thiển ý, đó là nhiệm 
vụ của bên Hải Quân, và thực sự họ cũng đã làm. Những con 
số tổn thất đôi bên phải dựa vào nhật ký hành quân thì may ra 
mới có những con số tạm chấp nhận được. Người viết chỉ xin 
được tự trả lời cho câu hỏi của chính mình là tại sao lại xảy ra 
trận hải chiến Hoàng Sa dù rằng câu trả lời có thể là chủ quan 
và sự hiểu biết hạn hẹp.

Trận hải chiến Hoàng Sa không phải là một trận tao ngộ 
chiến, không phải tình cờ, mà trái lại, tất cả đều được sắp 
xếp kỹ lưỡng từ trước mà phía Việt Nam Cộng Hoà chúng ta 
không lường được.

Thiếu Tá Phạm Văn Hồng có nhiệm vụ chở phái đoàn 
chúng tôi có sáu người gồm tôi là trưởng đoàn, ông Gerald 
Kosh, nhân viên toà lãnh sự Hoa Kỳ tại Đà Nẵng, Trung Uý 
Công Binh Vũ Hà thuộc Liên Đoàn 8 Công Binh Kiến Tạo, 
Trung Uý Lê Văn Đá thuộc Liên Đoàn 10 Công Binh Chiến 
Đấu và hai hạ sĩ quan Công Binh đi theo hai trung uý kể trên, 
gặp phải lực lượng Trung Cộng rồi dẫn đến trận chiến.

Theo lệnh được thượng cấp trao phó thì tôi - Phạm Văn 
Hồng có nhiệm vụ hướng dẫn phái đoàn ra Hoàng Sa để thám 
sát và thiết lập một phi trường cho phi cơ cỡ C123, C119 hoặc 
DC3, DC4 đáp được. Đảo Hoàng Sa là một đảo nằm trong 
quần đảo Hoàng Sa gồm 10 đảo, chia làm hai nhóm: Nhóm 
Tuyên Đức phía Bắc gồm 5 đảo, nhóm Nguyệt Thiềm phía 
Nam gồm 5 đảo là Quang Hòa, Duy Mộng, Kim Ngân, Cam 
Tuyền và Hoàng Sa. Bốn đảo trên không có người ở, duy chỉ 
có Hoàng Sa là có nhóm khí tượng thường là bốn người để 



296 Đa Hiệu 131

ngày ngày ghi những yếu tố thời tiết gởi về Nha Khí Tượng, 
và một trung đội Điạ Phương Quân ở chung với nhóm khí 
tượng để bảo vệ đảo.

Liên lạc giữa đảo và đất liền rất nhiêu khê, cứ ba tháng mới 
có một lần thay quân và toán khí tượng cũng theo lịch trình 
này mà thay đổi nhân sự. Chính vì vậy mà thiết lập một phi 
trường trên đảo Hoàng Sa là cần thiết và hữu lý, nhất là nếu 
củng cố lực lượng đủ mạnh để kiểm soát được toàn vùng lãnh 
hải Hoàng Sa là một ưu điểm chiến lược, chúng ta có thể kiểm 
soát được toàn bộ hải trình quốc tế trong vùng lãnh hải Đông 
Nam Á. Phái đoàn chúng tôi có nhiệm vụ nghiên cứu để thiết 
lập phi trường là thế. Nhân vật G. Kosh -người Mỹ đi theo tôi 
là điều rất đáng chú ý.

Nếu ở trong nội địa, một phi trường cỡ nhỏ xử dụng cho 
C123 trở xuống thì Công Binh của VNCH họ thực hiện dễ 
dàng như lấy kẹo trong túi. Nhưng thực hiện ở giữa hải đảo 
cách đất liền (Đà Nẵng) 230 hải lý là việc không đơn giản.

Cứ theo nguyên tắc mà nói, thì hai sĩ quan Công Binh sẽ lo 
về đất đai địa thế và đo đạc kích thước để thực hiện. Yếu tố 
thời tiết thì đã có nhóm khí tượng cung cấp cho đủ chu kỳ một 
năm. Còn G. Kosh thì sẽ nghiên cứu, giám định để mở hầu 
bao. Phần tôi, vì là Sĩ Quan Lãnh Thổ Quân Đoàn nên tôi có 
nhiệm vụ đúc kết tất cả phúc trình của mỗi thành phần để trình 
thượng cấp xét duyệt và thực hiện.

Không nói thì ai cũng hiểu là yếu tố hầu bao là yếu tố quyết 
định, vì thực hiện một phi trường ngoài hải đảo xa xôi thì chi 
phí không phải là ít. Từ một giọt nước cho đến một hạt cát 
cũng phải chở từ đất liền ra, rồi cơ giới của Công Binh chuyển 
vận ra, rồi lại còn phải thiết lập đầu cầu cho cơ giới Công Binh 
có thể từ tầu vận chuyển lên đảo. Tầu thủy không thể cập vào 
sát bờ vì vướng san hô, còn cầu tầu để tầu thủy có thể cập bến 
xưa kia vận chuyển phân chim nay đã hư hỏng hoàn toàn.

Cả ngàn lẻ một dữ kiện ấy đủ chứng tỏ rằng sự quyết định 
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mở hầu bao của phía Mỹ là quan trọng, nhất là vào lúc đó, 
ngân sách Quốc Gia VNCH đang ở trong tình trạng cạn kiệt 
(300 triệu đô la cũng không xong). Tất cả dữ kiện hữu lý ấy 
chỉ là bề ngoài. Sự thực phi trường Hoàng Sa chỉ là phi trường 
ẢO, nghĩa là không có thực, mà đây chỉ là một dàn cảnh tuyệt 
vời của người bạn “đồng minh” của chúng ta! Họ đã phối hợp 
với kẻ xâm lăng bành trướng từ lâu rồi.

Tôi xin được tường trình cùng quý độc giả những dữ kiện 
mà tôi biết được sau khi biến cố đã xảy ra và mọi bí ẩn sau 40 
năm ngày nay đã được bạch hóa.

Trước hết, năm 1974 là thích hợp nhất cho bọn cướp nước, 
vì những toan tính rút lui, nhường miền Nam lại cho Cộng Sản 
Bắc Việt đã gần kề (1975). Nếu để cho miền Bắc xâm chiếm 
toàn miền Nam rồi, bọn Trung Cộng mới chiếm đánh thì anh 
em “môi hở răng lạnh” của bọn chúng sẽ trở thành “há miệng 
mắc quai”.

Ngoài ra, theo lời Trung Uý Phạm Hy là trung đội trưởng 
Địa Phương Quân có nhiệm vụ giữ đảo đã kể lại với tôi thì 
khoảng hồi tháng 10 vừa qua là tháng thường có mưa bão ở 
miền Trung, có một thương thuyền không rõ của nước nào đã 
tấp vào đảo và xin tránh bão. (Đơn vị ĐPQ này có gởi công 
điện về Tiểu Khu Quảng Nam và tôi với trách nhiệm Sĩ Quan 
Lãnh Thổ Quân Đoàn I tôi cũng nhận được thông báo này của 
Tiểu Khu Quảng Nam.)

Khi lên đảo, những thương nhân này đã tỏ ra rất thân thiện.
Họ đem lên đảo tặng các chiến sĩ canh phòng những bộ bài 
cào “36 kiểu” để làm qùa. Rồi họ lại giả đò chơi những trò 
chơi trốn tìm, cút bắt. Thì ra đó là tầu do thám của tụi Trung 
Cộng giả làm thương lái để lên thám sát đảo. Từ căn cứ phòng 
ngự cho đến vũ khí, quân số trên đảo chúng nắm rõ từng chi 
tiết, nhất là vũ khí thì tất cả đều được khóa cẩn thận trên giá 
súng, bởi lẽ, theo Trung Uý Phạm Hy, nếu giao súng cho binh 
sĩ giữ, có thể họ sẽ bắn nhau mỗi khi có sự xích mích vì lính 



298 Đa Hiệu 131

ở đây tất cả đều là những quân nhân bị kỷ luật. Đơn vị nào 
của Tiểu Khu Quảng Nam có quân nhân bị kỷ luật sẽ gom 
lại thành một trung đội để gửi ra Hoàng Sa. Chính Trung Uý 
Phạm Hy cũng là một sĩ quan bị 15 ngày trọng cấm!

Phải thành thực mà nhìn nhận, quan niệm gửi quân ra 
Hoàng Sa giữ đảo xem ra rất nhẹ vì nào có bao giờ phải chiến 
đấu để bảo vệ đảo đâu. Binh sĩ ra đảo chỉ là để cho có mặt. 
Công sự phòng thủ nào có ai dòm ngó tới bao giờ. Nói một 
cách trung thực là chẳng có phòng thủ gì hết. Binh sĩ ở đây 
hằng ngày giết thời gian bằng cách đi câu cá, bắt hải sâm hoặc 
mò ốc tiên (một loài ốc có hoa văn rất đẹp) cho hết nhiệm kỳ 
ba tháng là trở về đất liền vì có toán khác ra thay thế!

Xem thế thì đủ biết địch biết rất rõ ta còn ta thì không biết 
gì về địch cả.

Trở lại với phái đoàn chúng tôi, chúng tôi rời quân cảng 
Tiên Sa - Đà Nẵng khoảng năm sáu giờ chiều ngày 15-1-1974. 
Sau một cơn vật vã ói mửa mật xanh mật vàng, sáng hôm 
sau tỉnh dậy, mặt trời đã lên cao, tôi cố gượng dậy ra boong 
tầu ngắm trời ngắm biển thì ra tôi đã ở Hoàng Sa lúc nào tôi 

Tác giả (bên trái) đang tường trình về trận đánh với Phó Đề Đốc 
Lâm Nguyên Tánh, Tư Lệnh Phó Hải Quân (ngồi giữa) tại Bộ 

Tư Lệnh Hải Quân, Tháng 2 Năm 1974.
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không hay biết. Toán chúng tôi được Hải Quân Trung Tá Lê 
Văn Thự, Hạm Trưởng, cho lệnh hạ hai xuồng cao su đưa sáu 
người chúng tôi vào đảo. Tôi bị một cơn say đất còn tàn bạo 
hơn cơn say sóng. Ông trưởng đài khí tượng có nhã ý nhường 
chiếc ghế bố của ông cho tôi nằm nghỉ, nhưng sao chiếc ghế 
bố cứ chồm lên nhảy xuống chứ không chịu nằm yên. Tôi 
đang bị say đất là thế.

Đến chiều hôm đó, anh em đã tạm phục hồi sức khỏe, hai 
sĩ quan Công Binh lo đo đạc và thu thập các yếu tố về điạ 
chất. Thời tiết thì khỏi lo. Còn anh chàng G. Kosh thì không 
động tĩnh gì cả. Đi theo tôi là chỉ để cho có mặt. Trong lúc trò 
truyện với nhau, tôi được biết anh này vốn là trung uý thuộc 
lực lượng mũ xanh, nay sang làm tại tòa Lãnh Sự. Về phong 
tục tập quán của người Việt Nam thì anh rất quen thuộc với 
nước mắm, mắm tôm và cả… thịt chó. Nói thế là quí độc giả 
sẽ biết ngay anh là thành phần nào rồi. Vì đi cạnh tôi nên anh 
ta cũng ăn cơm gạo sấy và thịt hộp với tôi.

Bất giác trong một lúc anh ta mở túi xách của anh ra, tình 
cờ tôi thấy anh mang tới hai cây thuốc lá (20 gói) rồi một túi 
nhỏ đựng rất nhiều đồ mưu sinh thoát hiểm như lưới, bẫy sập, 
lưỡi câu v..v.. Tôi lại tự hỏi, đi công tác vài ngày mà làm chi 
phải mang tới vài chục gói thuốc? Dù có hết thuốc thì trên 
chiến hạm thiếu gì, mua bao nhiêu mà chẳng có. Mãi sau này 
tôi mới vỡ lẽ.

Nhiệm vụ đã xong, chúng tôi được anh em Địa Phương 
Quân tặng cho một ít vỏ ốc tiên cũng như hải sâm khô mang 
về làm quà. Tôi nói anh hiệu thính viên của Công Binh gọi 
C25 liên lạc với chiến hạm đón chúng tôi về, nhưng sao ở 
thêm một ngày nữa mà không thấy tầu cho xuồng cao su vào 
đón. Mãi đến ngày 17-1 chúng tôi mới lên lại HQ16, nhưng 
mặt biển lúc này đã nóng bỏng một cách khác thường, bây giờ 
trên biển có thêm HQ5 cũng là một Tuần Dương Hạm giống 
hệt như HQ16 và một khu trục hạm HQ4, chiếc này nhỏ hơn 
HQ5 và HQ16 nhưng hỏa lực thì mạnh hơn nhiều, xa xa lại 
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còn một chiếc nữa mà sau này tôi mới được biết đó là HQ10 
vì tầm nhìn quá xa.

Trước mũi tàu chúng tôi là tầu đánh cá Trung Cộng đậu 
chặn ngang trước mũi tầu, rõ rằng là có ý định khiêu khích. 
Trung Tá Hạm Trưởng chỉ thị cho chiến sĩ người Việt gốc Hoa 
lấy máy phóng thanh gọi loa yêu cầu họ đi nơi khác vì đây là 
hải phận của Việt Nam.

Họ cũng dùng máy gọi lại y như vậy mà nói rằng yêu cầu 
các anh đi nơi khác vì đây là hải phận của Cộng Hòa Nhân 
Dân Trung Quốc! Mà tầu đánh cá lại sơn mầu ô- liu, trang bị 
thượng liên, không có lưới mà chỉ có cần câu. Các ngư phủ 
chỉ dùng cần câu để câu cá, đi đánh cá xa bờ mà lại dùng cần 
câu để câu từng con cá sao? Biển rộng mênh mông thiếu gì 
chỗ câu sao tàu cá Trung Cộng lại đậu trước một chiến hạm 
VNCH khoảng cách chỉ vài chục mét? Rõ ràng là để chọc giận 
chúng ta.

Đến chiều ngày 18-1, khoảng bốn năm giờ, tôi đang nằm 
nghỉ trong phòng thì nghe tiếng loa gọi:

-“Mời Thiếu Tá Hồng lên gặp Hạm Trưởng.”
Tôi lên phòng chỉ huy thì thấy không khí vô cùng ngột ngạt. 

Các sĩ quan người nào cũng mang vẻ mặt hết sức căng thẳng.
Trung Tá Hạm Trưởng cho tôi biết là Hải Đội Trưởng (sau 

này tôi mới biết là Hải Quân Đại Tá Hà Văn Ngạc) bên HQ5 
yêu cầu phái đoàn chúng tôi chuyển qua bên đó cho an toàn. 
Thế là chúng lại xuống xuồng cao su để chuyển sang HQ5, nơi 
có HQ Đại Tá Ngạc đặt bộ chỉ huy ở bên đó.

Mới lên được có mấy tiếng đồng hồ thì khoảng 10 giờ đêm 
lại nghe tiếng loa phóng thanh:

- Mời Thiếu Tá Hồng lên đài chỉ huy gặp Hải Đội Trưởng.
Đây là giây phút đầu tiên tôi gặp trực tiếp Hải Đội Trưởng 

HQ Đại Tá Hà văn Ngạc, ông đã ôn tồn vỗ vai tôi và nói:
- “Toa à”, anh Kosh này là bạn của moa. Anh ta muốn 
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xuống lại đảo vì anh sợ ở trên này không được an toàn, thôi 
toa cùng anh em cảm phiền vui lòng xuống đảo”.

Chúng tôi xuống đảo đã nửa đêm 18-1 anh em Điạ Phương 
Quân và toán khí tượng tất cả đều ngon giấc. Chúng tôi vào 
tận chỗ ngủ của anh em mà không ai hay biết gì hết thì đủ biết 
rằng việc phòng thủ gác sách như thế nào rồi!

Tôi choàng tỉnh dậy vì tiếng heo kêu quá lớn... Thì ra anh 
em Địa Phương Quân họ mổ heo (đem theo từ khi họ thay 
phiên ra giữ đảo) cúng ông Táo. Lúc này khoảng 10 giờ sáng. 
Đang đánh răng thì Trung Uý Hy chạy đến tôi và nói:

- Không xong rồi Thiếu Tá ơi. Tầu chiến đôi bên gờm nhau 
dầy đặc trên biển.

Tôi vội vàng leo lên sân thượng để quan sát. Quả thật đôi 
bên đang ở thế cài răng lược. Và rồi súng nổ.

Tôi vào phòng truyền tin của đài khí tượng, anh hiệu thính 
viên của Công Binh cũng theo tôi vào đây. Chỉ ít phút sau thì 
HQ16 liên lạc được với chúng tôi và trên máy HQ16 đã nhờ 
chúng tôi liên lạc với Bộ Tư Lệnh Hải Quân Vùng I Duyên 
Hải báo là HQ16 đã bị hư mắt thần, tầu nghiêng 30 độ, hệ 
thống viễn liên đã bất khiển dụng!

Trời đất! Tôi gọi từ Hoàng Sa về Đà Nẵng bằng… C25 sao 
được! Tôi chỉ còn trông cậy vào máy Motorola của khí tượng, 
nhưng khốn nỗi, khí tượng họ chỉ liên lạc với nhau vào mỗi 
đầu giờ, mà bây giờ đã khoảng 10 giờ 20 rồi. nhưng may sao 
họ mò mẫm lại bắt được liên lạc với Phú Quốc còn trên máy.

Không nói chuyện trưc tiếp được với khí tượng Đà Nẵng, 
tôi bắt buộc phải đi đường vòng. Tôi nhờ khí tượng Phú Quốc 
gọi khí tượng Sài Gòn. Nhờ khí tượng Sài Gòn điện thoại ra 
khí tượng Đà Nẵng. Quả nhiên may sao ít phút sau thì khí 
tượng Đà Nẵng lên máy với chúng tôi. Tôi lại nhờ khí tượng 
Đà Nẵng gọi điện thoại cho phi trường Đà Nẵng. Phi trường 
Đà Nẵng liên lạc bằng điện thoại với tổng đài Uy Dũng của 
Quân Đoàn I và tôi nhắn tin là Trung Tâm Hành Quân Quân 
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Đoàn I cử người sang đài khí tượng Đà Nẵng tọa lạc trong phi 
trường Đà Nẵng để liên lạc trực tiếp với tôi!

Đọc đoạn này không thôi, chắc quí vị độc gỉa cũng thấy vã 
mồ hôi vì trong lúc dầu sôi lửa bỏng thế này mà tôi phải vòng 
vo tam quốc nhiêu khê vạn dặm đến thế

Lúc này thì mặt trận trên biển đã im bặt chỉ sau chừng mươi 
mười lăm phút súng nổ. Mấy chiến hạm của ta đã quay lưng 
lại với phía đảo Hoàng Sa của chúng tôi và hình bóng của họ 
mỗi lúc một nhỏ dần cho đến khi mất hút.

Ngược lại thì hàng chục con tầu của Trung Cộng lại đang 
vây kín chúng tôi, tất cả đều hướng mũi vào đảo và súng bắt 
đầu nổ. Trung Úy Phạm Hy điều động hơn hai chục chiến sĩ 
dưới tay như thế nào tôi cũng không biết. Rồi phòng truyền tin 
của khí tượng cũng không còn một bóng người, ngoại trừ tôi 
và anh hiệu thính viên Công Binh. Trong máy nghe tiếng súng 
nổ nên khí tượng Đà Nẵng đã hỏi tôi là trên đảo đang có tiếng 
súng sao? Họ nói với tôi là bên Hải Quân Vùng I Duyên Hải 
nhắn với Thiếu Tá Hồng là hãy bình tĩnh sẽ có Không Quân ra 
yểm trợ cho Thiếu Tá.

Trong lúc này thì tiếng súng lớn nhỏ đang chát chúa xung 
quanh chúng tôi, một vài mảnh tường của tòa nhà khí tượng 
đã bị phá từng mảng lớn. Tôi đành chào vĩnh biệt khí tượng!

Tôi và anh hiệu thính viên lao ra những lùm cây để ẩn thân. 
Tôi quyết định trốn kỹ im lìm trong lùm cây để chờ chuyện 
trống mái một phen chứ nhất định không ra đầu hàng. Xung 
quanh tôi những âm thanh của tiếng Tầu đang như cái chợ. 
Chúng đã tràn ngập trên đảo. Tôi chờ mong phi cơ chiến đấu 
của không lực VNCH ra thả bom tại đảo cho dù chúng tôi có 
chết, thì bọn tầu phù cũng chết banh xác pháo...

Nhưng rồi sự im lặng vẫn mãi mãi im lặng. Phi cơ đâu 
chẳng thấy. Tôi nằm im trong bụi rậm suốt ba tiếng đồng hồ, 
chẳng được nghe tiếng gầm thét của các chiến đấu cơ. Trong 
khi đó tiếng Tầu mỗi lúc một ồn ào hơn gần sát chỗ tôi núp. 
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Cuối cùng chúng vạch từng gốc cây và phát hiện ra tôi, chúng 
chĩa súng vào tôi và hô lên: “Thiếu Tá”.

Thì ra suốt hai ba giờ đồng hồ qua chúng đã tràn ngập trên 
đảo và sau khi khai thác tù binh chúng đã điểm danh đầy đủ và 
biết chắc rằng còn một thiếu tá và một anh Công Binh mang 
máy truyền tin thôi.

Tôi trở lại tòa nhà của khí tượng và anh em Địa Phương 
Quân thì tất cả đã bị bắt giữ. Anh Kosh thì bọn Trung Cộng 
đang nói chuyện với anh ta bằng Anh Ngữ.

Rõ ràng đây là điểm mấu chốt. Họ đã biết rõ trên đảo có 
một người Mỹ, họ đã cử thông dịch viên ra làm việc. Nếu bình 
thường, một trận chiến tình cờ trên biển thì đào đâu ra người 
Tầu biết nói tiếng Anh? Nhất là vào lúc đó bên kia bức màn 
sắt và thế giới tự do hoàn toàn cách biệt

Lại nữa, khi tấn công lên đảo, tất cả họ đã tác xạ không có 
tính cách sát thương. Đại bác bắn vào những bức tường toàn 
bắn trên tầm cao.

Càng rõ hơn nữa là cuối ngày 19-1-74 thì kết quả trận đánh 
đã quá rõ ràng. Bốn năm giờ sáng 20-1 chúng tôi được đưa lên 
tầu chở về đảo Hải Nam. Đêm 20-1 tôi trưởng đoàn, cùng hai 
trung uý Công Binh, Trung Uý Địa Phương Quân Phạm Hy 
giữ đảo, một trung uý Hải Quân bị bắt trên đảo Cam Tuyền 
(chỉ mới thả xuống đảo vài ngày để giữ đảo) và anh Kosh được 
chở bằng máy bay từ Hải Nam về Quảng Châu rồi tiếp tục chở 
bằng xe hơi về trại Thu Dung tù binh Huyện Huyền Hóa, tỉnh 
Quảng Đông thành phố Quảng Châu. Số hạ sĩ quan, Binh sĩ và 
bốn người khí tượng còn lại thì mãi hai ngày sau họ mới nhập 
về trại với chúng tôi vì họ được chở về bằng tầu thủy.

Sáng sớm ngày 21-1 những cán bộ của trại bắt đầu làm việc 
với chúng tôi.

Chúng tôi được sắp xếp cho ở một dẫy nhà có năm phòng. 
Tôi ở một phòng, bốn trung úy kia thì hai người một phòng. 
Một phòng ăn và một phòng dành cho việc tọa đàm. Người bị 
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phỏng vấn nhiều nhất là Trung Uý HQ Lê Văn Dũng để họ lấy 
ngay những yếu tố kỹ thuật của Hải Quân hầu họ ứng phó kịp 
thời nếu cuộc chiến sẽ tái diễn. Còn tôi, khai thác sơ khởi trên 
đảo họ đã biết quá rõ phái đoàn đặc biệt của tôi nên họ không 
cần khai thác thêm gì nhiều.

Anh Kosh thì được lưu giữ ở đâu chúng tôi không biết. Anh 
được đi xe riêng, khi xuống phi trường Quảng Châu là anh đã 
được tách rời chúng tôi rồi.

Ngồi trong phòng tọa đàm, họ nói chuyện dưới hình thức 
thân mật. Họ cho chúng tôi biết là:

- Hiện nay tiến sĩ Kisinger đang ngồi ở Bắc Kinh. Tối nay 
chúng tôi sẽ mở đài Bắc Kinh cho các anh nghe.

Quả vậy, đúng giờ chương trình tiếng Việt của đài Bắc 
Kinh, họ đã đến và mở cho chúng tôi nghe bản tin đúng như 
lời họ nói. Lân la mọi chuyện họ mở luôn cả các đài VOA. 
BBC. Úc Đại Lợi cho chúng tôi theo dõi. Tất cả đều loan tin 
giống nhau. Dĩ nhiên là các đài đều lấy tin của các hãng thông 
tấn nên loan tin phải giống nhau rồi.

Trở lại về anh Kosh, khi xuống đảo lần thứ nhất, anh còn 
ăn chung với tôi, nhưng lần thứ hai thì không. Anh nói là anh 
bị bệnh. Bệnh đây cũng là bệnh được sắp đặt trước. Quả vậy, 
chỉ một tuần sau khi bị bắt, anh ta là người đầu tiên được thả 
với lý do bị bệnh mãn tính kinh niên, cần được thả sớm để kịp 
về điều trị! Ấy thế mà một tháng sau, sau khi tôi trở về Quân 
Đoàn, anh ta có về Mỹ điều trị đâu vẫn làm việc như thường 
lệ!

Buổi trưa hôm 19-1 sau khi tàn cuộc chiến trên đảo, chỉ một 
mình anh Kosh là được giữ những trang bị cá nhân sau khi bị 
bắt, còn chúng tôi thì không. Đến xế trưa, đã quá đói vì từ sáng 
đến giờ chúng tôi có được ăn uống gì đâu Kosh bèn lấy trong 
túi xách ra hộp cá, nhỏ hơn bao thuốc lá, anh chia cho tôi một 
lát mỏng cỡ như thanh kẹo cao su chúng ta thường mua khi 
đi xem chiếu bóng ở Sài Gòn. Tôi nghĩ bụng, một lát cá như 
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thế này thì thấm béo gì. Như hiểu được ý tôi, anh ta nói ngay:
- Thiếu Tá cứ ăn đi sẽ đỡ đói đấy. Mà đỡ đói thật. Thì ra họ 

đã tiên liệu rôì. Họ trang bị rất kỹ lưỡng từ răng cho đến chân. 
Còn chúng ta, chúng ta có biết gì đâu!

Hai chục gói thuốc lá, những dụng cụ thoát hiểm mưu 
sinh, những hộp đồ ăn đặc biệt, những cơn bệnh bất thường là 
những yếu tố làm tôi suy nghĩ tới những sự kiện… bất thường!

Chưa hết, sau này khi được trả về, qua tìm hiểu, phối kiểm 
cũng như nghe những chuyện được kể lại, tôi mới được biết, 
khi trận hải chiến xảy ra, chiến hạm Mỹ cũng ở sát nách với 
chúng ta mà nào họ có cứu vớt những bè thoát hiểm của anh 
em Hải Quân đâu! Cụ thể nhất là có một bè trôi dạt về tận Qui 
Nhơn mới được chiếc thương thuyền Kopionella của Hòa Lan 
cứu thóat. Không cần nói đến tính liên hệ đồng minh, chỉ cần 
nói đến lòng nhân đạo thôi, họ đã cất giấu tình người đi đâu 
mất rồi?

Thêm một chi tiết sau này khi được Trung Tướng Tư Lệnh 
Tiền Phương Quân Đoàn I chỉ thị tôi ra Huế thực hiện hai cuộc 

Thiếu Tá Phạm Văn Hồng, người tù binh trong ngày trở về, 
Tháng 2, 1974.
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thuyết trình tại hội trường Phú Văn Lâu, một vào buổi sáng 
cho các cơ quan hành chánh Thừa Thiên Huế và một vào buổi 
chiều cho các đơn vị quân đội đồn trú quanh thị xã Huế. Mỗi 
buổi có đến hơn một ngàn người, đứng chật cả hội trường, tràn 
ra cả phía tiền đường để nghe qua loa phóng thanh.

Khi về Bộ Tư Lệnh Tiền Phương, tôi được gặp Đại Tá Tham 
Mưu Trưởng Tiền Phương Quân Đoàn I. Ông đã nói với tôi:

- Moa có nói chuyện về biến cố Hoàng Sa với tên cố vấn 
Quân Đoàn. Ông ta đã thản nhiên hỏi moa rằng, “Anh ngạc 
nhiên về chuyện này sao?” Moa biết là bị hố nên moa đã chữa 
ngay rằng tôi không ngạc nhiên nhưng tôi chỉ thắc mắc là tại 
sao bọn Trung Cộng lại chọn đánh chiếm Hoàng Sa vào lúc 
này? Rõ ràng đây là một màn kịch đã được sắp xếp từ trước.

Trở lại chuyện tôi nhận được tin sẽ có phi cơ ra oanh tạc 
Hoàng Sa sao không thấy thực hiện, tôi đã hỏi Trung Tá Lê 
Lâm, Phó Trưởng Phòng 3 Quân Đoàn I. Ông đã giải thích 
với tôi rằng tất cả đã chuẩn bị sẵn sàng, một phi đội phản lực 
từ Biên Hòa đã ra phi trường Đà Nẵng sẵn sàng tham chiến, 
Quân Đoàn dự trù kế hoạch cho chiến hạm ra giữa đường tiếp 
đón phi công nhảy dù nếu phi cơ không đủ nhiên liệu trở về. 
Tuy nhiên kế hoạch phải hủy bỏ vì phía Mỹ họ lý luận rằng 
nếu thực hiện, đối phương có thể trả đũa từ nơi xuất phát, như 
vậy sẽ rất nguy hiểm cho cư dân thành phố Đà Nẵng.

Trong khi đó, tôi được bên Không Quân cho biết là phi 
công Việt Nam đã sẵn sàng thi hành những phi vụ vô cùng 
ngọan mục và can trường chẳng khác nào phi công Nhật khi 
xưa, nhưng tiếc thay người Mỹ họ chơi trò… (Trò gì mà mấy 
sĩ quan Không Quân nói với tôi nhưng nay tôi đã quên mất vì 
đây là từ ngữ kỹ thuật chuyên môn đại khái được hiểu là máy 
bay có gắn bom thì những quả bom này chỉ là những khối sắt 
vô tri không thể nào kích hỏa được.) Tóm lại là đối sách nào 
cũng bị kỳ đà cản mủi.

Nếu để tất cả những dữ kiện rời rạc nêu trên đứng riêng lẻ 



307Hoàng Sa Nổi Sóng

một mình thì hẳn quý độc giả sẽ cảm thấy chúng không nói lên 
được điều gì trong trận hải chiến Hoàng Sa. Nhưng nếu ghép 
chúng lại thành toàn cảnh của một bức tranh thì ngược lại, 
chúng ta sẽ thấy một thảm kịch đã được người bạn đồng minh 
dàn cảnh rất tỉ mỉ từng chi tiết:

- Vào lúc đó, Tổng Thống Hoa Kỳ bắt đầu kết thân vơí 
Trung Cộng. Dĩ nhiên quyền lợi của Hoa Kỳ và tham vọng của 
Tầu Cộng vẫn là tối thượng.

- Tầu cộng đã nghiên cứu kỹ lưỡng viêc bố phòng của 
chúng ta. Lực lượng tham chiến của họ đã chuẩn bị sẵn sàng. 
Vấn đề chỉ là làm sao họ đánh chiếm chúng ta cho hữu lý và có 
kết quả. Không thể nào tự nhiên họ đem quân ra đánh chiếm 
một đơn vị giữ đảo mà trên đó chỉ là một đài khí tượng đã hiện 
diện một cách hợp pháp và chính đáng từ bao lâu nay rồi và lại 
chưa hề bao giờ có sự hiềm khích với họ. Vậy thì người Mỹ sẽ 
tạo cho họ một cái cớ.

Mấu chốt của vấn đề nằm ở chỗ này:
Hoa Kỳ đã gợi ý giúp chúng ta xây cất một phi trường 

chiến lược để kiểm soát được toàn bộ hải trình quốc tế trong 
vùng Đông Nam Á. Bùi tai quá hữu lý quá. Anh Kosh đi theo 
để giám định chi tiền lại càng chứng tỏ người Mỹ muốn giúp 
thực sự. Chúng ta đã lọt bẫy điệu hổ ly sơn. Chiến hạm của 
chúng ta chở phái đoàn ra thám sát để thực hiện kế hoạch, 
những con mồi nhử đã chờ sẵn. Họ khiêu khích chúng ta đến 
độ cơn giận của chúng ta không kìm hãm nổi. Là một đơn vị 
quân đội, chúng ta chỉ có một biện pháp duy nhất để phản ứng: 
NỔ SÚNG!!!

Họ chỉ chờ có thế.
Vài con tầu nhỏ (sau này tôi mới được biết đó là Kronstadt) 

làm vật tế thần có thấm béo gì so với một nước có tới bảy tám 
trăm triệu dân. Chiến thuật biển người là ngón sở trường của 
bọn bành trướng. Lực lượng trên đảo chỉ có hơn hai chục tay 
súng (mà chúng đã biết rất chính xác) trong khi chúng tràn lên 
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đảo đến một tiểu đoàn thì cục diện sẽ thế nào ai cũng có thể 
khẳng định được.

Nhân đây, tôi cũng xin kể hầu quí độc giả thêm vài sự kiện 
đau lòng trong thời gian bị lưu giữ trong trại thu dung tù binh:

- Ngày ngày, năm sĩ quan chúng tôi gồm tôi và bốn trung 
uý (một Hải Quân, hai Công Binh và một Điạ Phương Quân) 
phải ngồi đồng (tọa đàm) suốt tám tiếng đồng hồ để gọi là 
học tập chính trị và giải thích về chủ quyền quần đảo Hoàng 
Sa thực sự thuộc về ai. Tất cả những cán bộ Trung Cộng tiếp 
xúc với chúng tôi toàn nói bằng tiếng Việt giọng Bắc rất chính 
xác. Chính xác đến độ mà Trung Uý Công Binh Vũ Hà người 
Huế nói chữ SỮA Honda họ đã sửa lưng rằng không có SỮA 
Honda mà chỉ có SỮA Ông Thọ! Phải nói là SỬA Honda mới 
đúng!

Có một lần, vì cao hứng bất tử, có một tên cán bộ đã nói 
với Trung Uý Địa Phương Quân Phạm Hy là đi từ Huyện Đại 
Lộc đến Hội An nên đi lối tắt nào gần nhất. Trung Uý Hy thổ 
lộ với tôi rằng tuy là người địa phương, từng lội bộ nát nước ở 
quê hương xứ Quảng của mình nhưng cũng chưa bao giờ biết 
đi tắt từ Đại Lộc đến Hội An bằng đường nào. Thôi rồi! Người 
anh em môi hở răng lạnh, núi liền núi, sông liền sông đã cõng 
rắn về cắn gà nhà hay đúng hơn là dẫn voi về dày mả tổ.

Rồi đến ngày chúng tôi được trả về, khi ăn bữa cơm trưa 
cuối cùng tại tô giới Thẩm Khuyến - Hồng Kông, tiễn tôi ra 
lằn ranh để bước sang phía tự do, một sĩ quan cao cấp thuộc 
Lộ Quân Bộ Đội tỉnh Quảng Đông đã siết chặt tay tôi nói với 
tôi một câu chắc nịch rằng:

- “Hẹn gặp các anh trong một ngày rầt gần đây TRÊN 
ĐƯỜNG NGOẠI GIAO.”

Thành thật mà nói, khi thoạt nghe câu nói vừa kể, phản xạ 
tự nhịên của tôi là tên này quá hão huyền, giữa thế giới tự do 
của chúng tôi và bên kia bức màn sắt của các anh làm quái gì 
có bang giao mà gặp nhau trên đường ngọai giao. Nhưng đau 
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lòng thay, chỉ một năm sau Miền Nam Việt Nam bị tràn ngập 
làn sóng đỏ. Tôi mới bừng tỉnh rằng ở nước ngoài thân phận 
miền Nam đã được an bài, mà chỉ cần những cán bộ cấp trung 
của họ cũng đã biết rồi.

Nói về nỗi lòng của tôi khi Hoàng Sa bị thất thủ mà tôi hiện 
diện trong đó, xin được thú nhận rằng, từ tấm bé cho đến khi 
trưởng thành, bây giờ mới là lúc tôi hiểu thế nào là tình yêu 
quê hương, thế nào là lòng ái quốc.

Quả vậy, từ thuở còn tung tăng chân sáo, ngày ngày cắp 
sách đến trường, những bộ sách Quốc Văn Giáo Khoa Thư và 
Tâm Hồn Cao Thượng, tôi đã được thầy cô giảng dậy rất kỹ về 
lòng ái quốc, nhưng thực lòng những chữ lòng ái quốc và tình 
yêu quê hương là những từ ngữ vô cùng trừu tượng. Tôi chẳng 
hề có một chút xúc cảm nào. Ấy thế mà khi một mảnh đất thật 
xa xôi mù mịt của quê hương tôi bị bọn xâm lăng chiếm đoạt, 
tất cả năm anh em chúng tôi khi thổ lộ tâm tình với nhau, ai 
cũng vô cùng đau xót.

Suốt bốn tuần lễ nằm trong lãnh thổ giặc thù, chúng tôi 
thương nhớ quê hương da diết. Ngày được trả về, khi vừa bước 
qua vệt sơn ngăn cách giữa Hồng Kông và Thẩm Khuyến, 
Ông Tổng Lãnh Sự Việt Nam Cộng Hòa muốn chờm tới. Bị 
người cảnh sát Anh chặn lại, ông bèn cất tiếng hỏi:
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- Có anh Hồng ở đây không? Có Thiếu Tá Hồng đó không?
Ông không nhận dạng được tôi vì tôi chưa có quân phục mà 

tất cả 43 người vừa trở về đều mặc bộ quần áo mầu xanh đậm 
giống nhau do bọn Trung Cộng phân phát. Chỉ mới nghe một 
giọng nói Việt Nam đầu tiên, tiếng của quê hương tôi, tôi đã 
muốn oà khóc. Tôi đã nghẹn họng, cố gắng lắm tôi mới thốt 
lên được hai tiếng “tôi đây”, rồi tôi cứ ứ lên cổ không nói thêm 
được một tiếng nào nữa.

Đến khi ngồi trên phi cơ từ Hồng Kông trở về Sài Gòn, từ 
trên cao tôi nhìn xuống mặt biển, mỗi khi gặp một hòn đảo nào 
nhô lên mặt nước dù đó không phải là Hoàng Sa, lòng tôi vẫn 
thấy đau xót xốn xang.

Trong đời quân ngũ, đã hơn một lần tham dự hành quân, 
không phải là chúng tôi trăm trận trăm thắng, trái lại, lác đác 
cũng có đôi lần bị đối phương chiếm mất mục tiêu, nhưng 
lòng tôi vẫn an nhiên tự tại bởi vì chắc chắn chúng tôi sẽ có 
những cuộc hành quân tái chiếm và nắm chắc thế nào chúng 
tôi cũng sẽ lấy lại được phần đất đã mất. Hoàng Sa thì không, 
43 con người trở về từ đất địch, cả 43 tấm lòng đều cùng có 
một tâm trạng như nhau là đau lòng đến tột độ!

Phi cơ chạm đất, nhìn vào khu nhà ga hàng không, cờ xí 
rợp trời, người người như thác lũ. Cánh cửa phi cơ mở ra, tôi 
là người đầu tiên bước xuống cầu thang, biển người trước mặt 
quá to lớn đối với đôi tay nhỏ bé của tôi, song tôi vẫn muốn 
dang ra cho thật rộng để ôm hết làn sóng người vào lòng tôi. 
Tất cả là của riêng tôi. Đây là đồng bào của tôi. Đây là quê 
hương của tôi. Đây là ngôn ngữ mẹ đẻ của tôi. Và đây mới 
đích thực là lúc tình yêu quê hương. LÒNG ÁI QUỐC của tôi 
đang trỗi dậy.

Tôi tiến bước vào khu phòng khách danh dự, rất nhiều 
phóng viên báo chí vây kín quanh tôi. Đa phần họ hỏi tôi về 
bên kia bức màn sắt, nhưng bất ngờ cũng có một phóng viên 
hỏi tôi một câu không biết có phải là anh ta có dụng ý muốn 
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nắn gân, thử phổi tôi không:
- Thưa Thiếu Tá, nếu bây giờ Thiếu Tá được lệnh phải tái 

chiếm Hoàng Sa, Thiếu Tá có sẵn sàng trở lại Hoàng Sa hay 
không?

Không cần đắn đo suy nghĩ, tôi lập tức trả lời:
- Tôi là một sĩ quan hiện dịch, xuất thân trường Võ Bị Quốc 

Gia. Đối với tôi LỆNH LÀ THI HÀNH.
Trả lời câu này, tôi thầm nghĩ, tôi đã khóa họng anh ta, 

không để anh ta đánh giá tôi là hèn yếu, nhưng cũng không 
thể phê phán tôi là ngạo mạn kiêu căng. Tôi chỉ có một ước 
muốn khiêm nhường là làm sao nói lên được lòng yêu nước 
và cố giữ đúng phong thái của một sĩ quan Quân Lực VNCH./.

* Hộ Tống Hạm Nhật Tảo là một trong bốn chiến hạm (HQ4, 
HQ5, HQ10, HQ16) đã tham dự Trận Hải Chiến Hoàng Sa 
bảo vệ chủ quyền của VNCH năm 1974.


